父亲的抽屉 　　

　　在父亲的卧室里，靠窗摆着一张老式的书桌，书桌左边的抽屉总是老锁着，只有祖父从老家上来时父亲才会打开。 　　

　　35年前，父亲大学毕业为支援边疆建设到了贵州。从满脸稚气干到白发染鬓，25个春节只回老家两次，一次是结婚，一次是祖母过世。十年前才调回来，还带回了这张老式的书桌。在贵州工作期间父亲与老家里的联系全凭写信，家中的小叔没读过几年书不愿提笔，每次总是祖父提笔给父亲写回信，25年156封回信，父亲每次读完后总是先注好日期，然后小心翼翼地放进这张书桌的抽屉里锁好。 　　

　　祖父是读过私塾的秀才，写得一手好字，娟秀中透着一股刚劲，正如祖父的性格温和而耿直任性。祖父的回信总是很长，讲家乡的变化，邻里的情况，并千叮咛万嘱咐的，似乎总有一肚子说不完的话。刚到贵州时父亲不习惯，对家里的思念也多，给家里写信也很长，等到结婚后，信就变短了，内容大都是谈自己的革新和成果，特别是有了我和两个妹妹后，父亲的信又变得更短了，匆匆几句就草草收笔。一次祖父回信，父亲拆开信封，里面是一张洁白无瑕的信笺，父亲的脸刷的一下子全红了，当时父亲是噙着泪写完了回信，父亲说他感到了祖父的严厉。这之后父亲总是认真地给祖父写信，父亲也又看到了祖父那长长的回信了。 　　

　　每年春节之前，祖父都会来一封信，结尾总是：今年回家过年吗？后来，家里小叔的儿子铭儿大了，这几个字就由他添上。而父亲的回答每每都让老家的人失望，一直不变的是：工作太忙，望父亲见谅。每次封好信父亲又总是偷偷地自个儿抹泪。就在13年前，也就是我们一家要调回来的三年前，眼看春节又快到了，可祖父的信还没来，没收到祖父的信，父亲心急火燎，望着窗外，父亲的心跟着那纷纷的雪花随风飘舞，那高原的飞雪说来就来，说大则大，说狂则狂，全然无拘无束。在母亲的催促下，父亲带着我踩着齐膝深的雪每天两趟地往邮所里跑。除夕到了，祖父的信还没到，父亲的心都急出了血，年初三就发高烧倒在了床上，母亲和我也满怀心事地在旁边侍候着，直到第二天下午，我才手拿着祖父的信，从邮所气喘吁吁地跑回家，嘴里叫喊着：爷爷来信了，爷爷来信了……父亲朦胧中听见我的叫唤声，睁开沉重的双眼吃力地撑地身，接过信缓缓地拆开，展开信笺，两行生硬但却端端正正的字让父亲惊呆了：伯父，爷爷前些日子收柿子从树上摔下来，幸好没什么大碍，现正卧床休息，只是嘴里仍唠叨着，心里惦记着你们回家过年吗?侄儿铭上。父亲轻轻地为我拍去满身的雪花，眼中的泪夺眶而出，心底涌动着莫言的苦涩。半个月后，祖父寄来了一个包裹，里面是一包柿子饼和一封信。祖父又提笔给父亲写信了，这次的信依然很长，只是字写得有些歪歪扭扭的，而且看得出写得很吃力，用了很长的时间。原来祖父从柿子树上摔下来，右手受伤还没好，这是祖父花了两天时间用左手写的，看完信父亲又小心翼翼地把它放进书桌的左边抽屉里锁好。父亲说，柿子饼是祖父亲手烤的。晚上，一家人围坐在火炉旁，尝着祖父寄来的柿子饼，咀嚼着这迢迢远方的爱意，咀嚼着祖父的艰辛。 　　

　　从贵州调回来的那年，动身的时候父亲打开装满信的抽屉，把祖父的回信一封一封小心翼翼地叠好装进行李。父亲说，要把它带回老家，有空儿和祖父一起读，一起回忆。